Павел Басинский - о том, что стоит прочитать во время каникул



Советовать новогоднее чтение - дело трудное. У всех свои вкусы, да и проводить новогодние каникулы российские граждане будут в разных местах: кто у себя в квартире, кто на зимней даче, кто в санатории, кто в Таиланде, а кто, допустим, в Праге, которая, говорят, хороша зимой. Поэтому рекомендую те книги, которые прозвучали в уходящем году наиболее громко, а также те, которые вызвали мой личный интерес. Не понравится - будет повод убедиться в собственном взыскательном вкусе, не совпадающем со вкусом критики, премиальных жюри и широкого читателя.


История

Захар Прилепин. Обитель. Роман. М.: АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2014.

"Пока я читал роман Прилепина, было ощущение, что я читаю не только лучшую книгу, написанную с начала века, но и самую важную книгу последнего времени".

Это из отзывов читателей в Интернете. В книжных магазинах за книгу Прилепина проголосовали "ногами": в считаные дни после своего выхода в свет она стала бестселлером. Много раз я видел, как ее читают в метро, где в последнее время почти совсем не читают, а только играют с айфонами и планшетами.

История Соловецкого лагеря, написанная современным писателем и публицистом. Судьба Артема Горяинова, проходящего один за другим круги Соловецкого ада и в конце романа погибающего. Множество и множество лагерных лиц: чекистов, рабочих, крестьян, интеллигентов, красноармейцев и белогвардейцев, священников и поэтов...

Читать это было бы мучительно, если бы не авторский язык - сочный, выразительный, напоминающий о лучших образцах советской прозы 20-х годов. Книга удостоена первой награды самой престижной литературной премии России "Большая книга" 2014 года.

Роман

Марина Степнова. Безбожный переулок. Роман. М.: АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2014.

На мой взгляд, лучший роман на тему любви этого года, написанный лауреатом премии "Большая книга-2012". Главный герой Иван Огарев с детства старался выстроить свою жизнь вопреки обстоятельствам - вопреки родителям, месту, где родился и провел детство, вопреки школе, армии и даже своей профессии врача. Поиски себя закончились как обычно: любимая работа, нелюбимая, но преданная жена и пустота внутри. И тогда он встречает девушку, которая переворачивает судьбу. "Огарев вдруг почувствовал опасный холодок. Маля оказалась увлекательной книжкой, в которой десятки страниц были либо выдраны, либо вымараны так, что можно было разобрать лишь несколько слов, которые никак не складывались в осмысленную фразу". Читателя ждет неожиданный финал.

Мистификация

Владимир Шаров. Возвращение в Египет. Роман в письмах. М.: АСТ, 2013.

Хотя книга вышла в конце прошлого года, но настоящую жизнь и известность она обрела в этом году и совсем недавно, когда Владимиру Шарову за роман "Возвращение в Египет" была присуждена премия "Русский Букер".

Владимир Шаров, что называется, очень известный писатель в узких читательских кругах. Те, кто ценят его прозу, читают каждый новый его роман. У него прочная репутация глубокого интеллектуала. К тому же он серьезный историк.

Его любимый прием - историческая реальность, как бы перевернутая вверх дном. Новый роман - это история в письмах одной семьи, связанной родством... с Николаем Васильевичем Гоголем, у которого, как известно, не было детей. Странная, передающаяся из поколения в поколение идея: допиши Гоголь свою поэму "Мертвые души", и вся история России пошла бы по другому пути...

Личная жизнь

Сергей Есин. Опись имущества одинокого человека. М.: Эксмо, 2014.

Моя личная рекомендация. Сергей Есин - писатель, драматург, публицист, руководитель кафедры литературного мастерства в Литературном институте имени Горького. Автор замечательных "Дневников" о современной литературной и театральной жизни. Его новый роман - это история вещей, которые находятся на его даче и в квартире. Каждая вещь - это отдельная история. Захватывающая, трагическая или просто грустная. "Быть взрослым - значит быть одиноким" - лейтмотив всей книги. Но это одиночество только и способно рождать глубокие мысли и меткие замечания о жизни. Многие найдут в этой книге мотивы, родственные их душе.

Повести и рассказы

Алексей Козлачков. Запах искусственной свежести. М.: Эксмо, 2014.

У автора очень интересная судьба. Родился в подмосковном городе Жуковском, учился в военном училище, несколько лет служил в ВДВ, из них два с половиной года в Афганистане. Закончил Литературный институт имени Горького, был журналистом, выпускал собственные периодические издания. Сейчас живет в Германии. Лауреат премии имени И.П. Белкина за лучшую повесть журнала "Знамя".

Последняя книга - сборник повестей и рассказов, выпущенный в конце этого года. Названия "игровые": "Любовь из досексуального периода", "Война в помещении и на свежем воздухе", "Люби меня как рыбы раков", "Красота по-итальянски взорвет мир"... Оригинальный стиль, захватывающие истории, меткие наблюдения за людьми.


Драматургия

Евгений Водолазкин. Пара пьес. Иркутск: Издатель Сапронов, 2014.

Большинству тех, кто эту книгу захочет прочитать, придется скачивать ее в Интернете. "Издатель Сапронов" - маленькое иркутское издательство, специализирующееся на выпуске книг авторов, которые приезжают в Иркутск на встречи с читателями, задуманные в свое время Валентином Распутиным. Они называются "Этим летом в Иркутске" по аналогии со знаменитой пьесой Александра Вампилова "Прошлым летом в Чулимске".
Евгений Водолазкин прославился романом "Лавр", получившим в 2013 году первую премию "Большая книга". Роман о средневековом русском знахаре был написан особым языком не только писателя, но и филолога, знатока древнерусской литературы, ведущего сотрудника Пушкинского Дома, воспитанника Дмитрия Лихачева.
Выступление Евгения Водолазкина в качества драматурга для многих было неожиданностью. Действие пьес происходит на невских берегах - в современном Петербурге и Ленинграде тридцатых годов. Несмотря на внимание к историческим деталям, основная драма в обоих случаях разворачивается в области метафизической. Но это не делает пьесы скучными.


Биография

Владимир Бондаренко. Лермонтов. Мистический гений. М.: Молодая гвардия (ЖЗЛ: Малая серия), 2013.

Книга приурочена к 200-летию со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова, которое мы отмечали в октябре этого года. Современный взгляд на биографию великого русского поэта. Нужен ли был властям такой вольный поэт? Почему современники считали дуэль Лермонтова с Мартыновым не дуэлью, а убийством? Почему молчание о причинах гибели Лермонтова затянулось на 30 лет? Автор резко выступает против всех мистификаций и сплетен о поэте и предлагает свою версию его судьбы, основанную на документах.

http://www.rg.ru/2014/12/25/knigi.html

Вера Кострова (Нижний Новгород)

Штампы с чужого плеча. Что увидели учителя, прочитав сочинения 11-классников


Прочитав сочинения выпускников, словесники точно узнали (хотя подозревали и раньше), что уроки литературы, которые они проводили в течение нескольких лет, ничему детей не научили. Что нелегкий учительский труд – у кого самоотверженный, ...
...у кого добросовестный, у кого-то рутинно-повседневный - был в сущности напрасным. Даже более того – не просто бесполезным, но даже в чем-то вредным, ибо привел к таким печальным результатам.

В чем эти результаты выражаются конкретно? Первое и самое горькое: дети в большинстве своем как не читали, так и не начали читать. Даже в прошедшие три месяца, когда страсти по сочинению и страхи перед ним нагнетались на всех уровнях. И даже если что-то успели прочитать (чаще всего в кратком изложении) или услышать (в кратком пересказе учителя или репетитора), то не поняли. А если даже что-то прочитали и кое-что поняли (что само по себе несомненная редкость), то не смогли применить свой читательский опыт для доказательства «своих» мыслей.

Кавычки, как вы понимаете, неслучайны. Проблема - и она заставляет преподавателей словесности встревожиться не на шутку - состоит еще и в том, что своих мыслей в детских сочинениях почти не встречается. Встречаются в основном чужие, навязанные взрослыми, выраженные безликими общими фразами или плоскими, невыразительными штампами с чужого плеча. Это один момент. Но, пожалуй, еще хуже другое: ежели вдруг высказаны свои, то почти всегда топорным, примитивным донельзя языком. Так что педагоги хватаются за голову: «Уж лучше б дети о своем не писали!» Потому что собственные мысли выпускников с головой выдают их узкий кругозор, малограмотность и инфантильность, то есть полную беспомощность и неготовность к взрослой жизни. Какой уж тут аттестат зрелости! Таких выпускников впору оставлять в школе еще года на четыре.

Я, конечно, пишу не о выпускниках элитных образовательных учреждений и профильных лингвистических гимназий – там ситуация на порядок лучше. Учителя, работающие в школах повышенного уровня, рассказали мне, что в этот раз дети порадовали их и речевой, и орфографической грамотностью, и разнообразием приведенных литературных примеров. Наряду с повестью Бориса Васильева «А зори здесь тихие», «Сотниковым» Василя Быкова и «Сашкой» Вячеслава Кондратьева (это стандартный набор военной тематики), вспомнили о ремарковском «На западном фронте без перемен». Говоря о любви, вспомнили не только прозу Бунина и лирику Маяковского, но и «Братьев Карамазовых». Говоря о взрослении, написали о Солженицыне и Трифонове, Астафьеве и Распутине. Таких выпускников, к сожалению, в масштабе страны очень мало, но радует, что они вообще существуют в природе – как образец, к которому нужно стремиться.

Выскажу крамольную мысль, она появилась у меня уже давно и со временем лишь окрепла: наше среднее образование следовало бы называть начальным, а высшее - средним – это гораздо более точно отражало бы их сущность. Разве можно считать образованным человека, который из всей классики наслышан лишь о «Войне и мире» Толстого, путает Грибоедова с Тургеневым и Гончарова с Достоевским, с грехом пополам прочел «Судьбу человека» Шолохова, вершиной литературы считает «Мастера и Маргариту» Булгакова и совсем не знает не только современных авторов, но даже писателей второй половины 20 века?

Я не шучу и не сгущаю краски – «Война и мир» и «Судьба человека» были «лидерами продаж» на итоговом сочинении. Если Андрею Соколову пришлось «отстреливаться» в теме о войне, то незабвенных героев Толстого использовали почти во всех предложенных темах, разумеется, кроме собственно литературной - по Лермонтову. Кстати, ее практически нигде не писали. В редких школах лермонтовскую тему выбрали не более одного-двух выпускников, а в основном никто. Учителя, с которыми я разговаривала после проверки, признавались, что 11-классники охотнее всего рассуждали на темы войны и любви («Что лучше: любить или быть любимым»). Первую тему, понятное дело, чаще брали мальчики, вторую – естественно – девочки. Что интересно, в качестве аргументов чаще всего использовались «Гранатовый браслет» Куприна (иногда авторство приписывалось Бунину) и «Мастер и Маргарита». Почему? Скорее всего, потому что их недавно «проходили» на уроках. А великие «пары»: Онегин и Татьяна, Печорин и Вера, Ольга Ильинская и Обломов, Базаров и Одинцова, князь Андрей и Наташа – уже выветрились из памяти, их «проходили» в прошлом году.

За год дети забывают если не все, то многое – и это тоже одна из особенностей нынешнего поколения, вскормленного исключительно на видеоряде. Мгновенная смена картинок заставляет мозг защищаться – не хранить долго полученную информацию. Мое утверждение отнюдь не голословно. Еще год-два назад я удивлялась признаниям выпускников (даже отличников!) в том, что они «читали, но не помнят» сюжет и героев «Капитанской дочки», «Горе от ума», «Героя нашего времени». Теперь я точно знаю, что это так и есть. Дети, действительно, в подавляющем большинстве совсем не запоминают прочитанное. О произведении могут рассуждать, только если прочли его три дня назад, через неделю начинают путать героев, с трудом вспоминают название и автора (я не преувеличиваю, спросите ваших старшеклассников, что они прочитали две недели назад, и они вам честно признаются, что не помнят – верьте им, это не розыгрыш!).

Увиденное современные дети помнят немного дольше – и в этом смысле, конечно же, учителей спасают экранизации. Но всю классику нереально показать на уроках даже физически. Поэтому учителя вынуждены обращаться к многократному (обратите внимание!) краткому пересказу отдельных (!) эпизодов классики. Результатом такого «изучения» литературы стало ее катастрофическое усыхание, «скукоживание» - иными словами полная потеря плоти и крови. Удивительно ли, что «Война и мир» в сознании нынешних выпускников сузилась до четырех- пяти эпизодов, которыми легко «жонглировать» в любом эссе, хоть в части С, хоть на итоговом сочинении. Учителя-словесники, не задумываясь, назовут вам эти эпизоды: первый - князь Андрей смотрит в небо после боя под Аустерлицем, второй - батарея капитана Тушина сдерживает противника во время Шенграбенского сражения, третий - князь Андрей по дороге в Отрадное смотрит на дуб, вначале сухой, а потом расцветший, четвертый - Наташа Ростова во время отъезда из осажденной Москвы отдает подводы раненым. И это все! Другие эпизоды и тем более второстепенные персонажи бессмертной эпопеи или не вспоминаются вовсе, или немилосердно путаются: Долохова нередко называют Дороховым, Курагиных Куракиными, Элен превращается в княгиню – для выпускников это уже такие мелочи, что и говорить о них не стоит. Про Тихона Щербатова лучше и не спрашивать – дети о нем вовсе не слыхивали: о «дубине народной войны» сегодня на уроках вспоминать не принято, так же как и о философии смирения Платона Каратаева.

Привязывать к теме все, что смутно помнится с уроков, дети научились и делают это до такой степени простодушно, что просто с ума можно сойти. Так, например, учителя с удивлением прочли в итоговом сочинении, что Софья Фамусова – «умная и образованная девушка» стала такой благодаря тому, что «много читала в детстве» (тема взросления), а Белла в «Герое нашего времени» «всей душой полюбила Печорина в силу своего воспитания». Одна из моих коллег-словесников рассказала мне, что в пересказанной выпускницей истории о переписке «двух девочек в блокадном Ленинграде», с трудом узнала рассказ Татьяны Толстой «Соня». Выпускница, понятное дело, ни названия, ни автора не помнила, поэтому и в работе не упоминала, сюжет же пересказала так, как запомнила с чужих слов.

Что взять с детей? Так их научили мы, взрослые. Имеет ли смысл придираться и проявлять принципиальность в 11-м классе, когда уже ничего не исправить? Это понимают многие. Тому, кто не понимал, объяснили. Учителя из районов по секрету рассказывали мне о том, что накануне 3 декабря из управлений образования поступали недвусмысленные устные директивы о необходимости стопроцентного зачитывания. Источник директив всем известен – региональное министерство. Оно провело анализ итогов пробного сочинения и провело работу с директорами школ, в которых случились единичные незачеты. Директора тоже по-своему поговорили со словесниками о лояльности. Известны факты отстранения от проверки наиболее принципиальных преподавателей: «Раз вы не можете читать ТАКОЕ, то и не читайте – без вас обойдемся» - примерно в таком ключе проходила процедура отстранения. И директоров я тоже понимаю. Зачем им лишняя головная боль и хлопоты по переписыванию, тем более ясно, что в феврале или мае зачеты получат все поголовно. Даже те, кто не только пишет, но и читает по-русски с трудом.

Банальная ситуация, мы все ее уже проходили и знаем, как дважды два. И прекрасно понимаем, что итоговое сочинение этого года – не более, чем имитация. Придуманная с целью приобщения к чтению сегодняшних 8-9-10-классников и мотивации учителей к тому, чтобы они как следует учили детей писать о прочитанном. Жаль только, что на нее снова было потрачено много бумаги, сил и времени. Кстати, два пробных и одно итоговое сочинения словесники проверяли в свободное от работы время – никто не оплатил им дополнительную проверку, никто об оплате даже не заикнулся. Но это опять же не главное. 

Главное, что словесники «месседж» поняли правильно и уже вовсю работают со старшеклассниками в обозначенном направлении. Несколько человек говорили мне, что теперь после каждого изученного произведения задают на выбор три-четыре свободных темы, где в качестве аргументов дети должны приводить эпизоды из конкретного романа (рассказа, повести, поэмы), другие не зачитываются. Причем теперь сочинения пишутся только в классе, на сдвоенном уроке, домашние работы упразднены за ненадобностью: тяжело в ученье - легко в бою. И дети – сначала с трудом, а потом все с большей легкостью – начали писать. И совершенно очевидно, что в будущем году справятся с поставленной задачей намного лучше нынешних выпускников.

А нынешние… Будем надеяться, что у них все впереди – и с чтением, и с пониманием прочитанного, и с письменным рассуждением о понятом. Главное, чтобы они правильно расценили свои «зачеты». Восприняли их не как «удовлетворительно», а как «идите с Богом, мы вас отпускаем».

Мир вращается на метафоре
Постоянный и многолетний автор «ЛГ» поэт Владимир Костров рассуждает о прекрасной иррациональности, имя которой – поэзия

– В молодости вы работали инженером на оптико-механическом заводе в Загорске. Писали ли вы в то время стихи и как химик уживался с лириком?

– Действительно, мне пришлось начинать свою жизнь с работы в науке и на производстве. Это было золотое время: юность, политическое потепление, полновесное звучание литературы. Мы все находились в приподнятом настроении. В это время я заканчивал университет. Моя дипломная работа называлась «Ди-третичные алкилметаны с тремя четвертичными атомами углерода» и заключалась она в осуществлении глубокого синтеза. Мы провели этот синтез вместе с замечательным литовским химиком, ныне академиком – Витасом Даукшасом. После чего были публикация в журнале «Общая химия» и доклад на Менделеевском съезде. В это же время начались публикации моих стихов. Было ощущение творческого счастья, невероятного подъёма. Вышел коллективный сборник «Общежитие», где, кроме меня, было ещё три автора, все, кстати, из научного мира, и сборник имел широкий резонанс. Тогда приветствовалось всё свежее, живое, была огромная уверенность в добром будущем страны.

Нельзя сказать, что эмпирическая наука противоречит метафизическому творчеству. Весь человеческий мир вращается на метафоре. Вначале мы должны создать метафору, где неизвестное определяется через известное. Все науки построены на таком постижении мира: и математика, и геометрия, и другие науки. Стихи путём метафор приближают нас к огромной области человеческой жизни – эмоциональной, духовной. Если наука в большей степени утверждает логос, то поэзия обращена к не менее сложному миру – к мелосу. К иррациональному. Поэзия тоже своего рода метод познания мира.

– Вы член Союза писателей России уже более полувека. Вас приняли туда по рукописи. Как это произошло? И как изменился СП за пятьдесят лет?

– В 60-е годы в Союз писателей были приняты многие известные сегодня авторы. Членами СП были уже Евтушенко и Вознесенский. Но они принимались по книгам. У меня же только готовился к выходу уже упомянутый сборник «Общежитие». Неожиданно меня пригласил к себе председатель Московского отделения СП Степан Петрович Щипачёв и сказал, что секретариат СП готов меня принять по публикациям в «Юности» и в «Литературной газете», где работал в то время Булат Окуджава. Выйдя от Щипачёва, я увидел руководителя секции поэзии Ярослава Васильевича Смелякова, который писал предисловие к моей публикации в «Юности». Он тут же дал мне рекомендацию. Кроме того, дали рекомендации Юрий Левитанский, Александр Межиров и мой старший друг Николай Старшинов. Таким образом через полгода меня приняли в Союз писателей. Этот пример говорит о том, как в Союзе писателей демократично относились к молодым авторам.

Что касается нынешнего СП, то он утратил своё значение как способ поддержки этой странной профессии – писатель. Попытка встать на рыночные рельсы имела тяжёлые последствия. По-моему, писателей слишком рано отпустили в свободное коммерческое плавание, потому что даже сегодня, когда интерес к чтению заметно снизился, Россия продолжает оставаться литературоцентричной страной. Писателям необходима государственная поддержка. Но не полная, а смешанная. То есть и сами писатели должны зарабатывать, и часть денег передавать на общие нужды, и государство должно помогать, поддерживать качественную литературу. В издании, а главное – распространении книг.

Ещё хотелось отметить излишнюю политизированность творческих союзов. Они зачастую занимаются совсем не тем, чем должны. Тогда как главная их задача – сохранить то возвышенное и ценное, что создают писатели.

– Если говорить о миссии поэта в России, какова она, на ваш взгляд?

– Мне кажется, что за всё время существования поэзии миссия поэта остаётся неизменной. Поэт призван понять смысл существования человека, общества, смысл вечности. И лучшего способа пока ещё не придумали. Поэзия есть высшее искусство духа. Поэзия дистрибутивна, то есть многопланова. В ней важно всё: и звучание, и смысл, и этический посыл. Самое главное – сохранить в литературе ценностный аспект. Ведь в некотором смысле мир сейчас избыточно рационален. С одной стороны, рациональность помогает технологическому развитию, с другой – рациональность, перенесённая в область мелоса, в область иррационального, несомненно, вредит. После её вторжения обаяние иррационального пропадает, подавляются живые человеческие чувства.

Вот сейчас идёт война. Если внимательно посмотреть, то становится понятно, что это прежде всего война за ресурсы, за политическое влияние, за престиж. Можно, конечно, счесть рациональным сокращение человеческих жизней во время войны, но ведь такая позиция чудовищна… Поэзия так или иначе противостоит разрушению и хаосу.

– А как быть с графоманами? Они ведь тоже пишут стихи, и по-своему гармонизируют и свой внутренний мир, и пространство. Но это не является искусством…

– Все дворяне писали стихи. По крайней мере, вреда от этого точно нет. Это лучше, чем сидеть в пивнушках или играть в карты. Однако сложно бывает отобрать стихи высшего качества из большого поэтического потока. Когда Пушкин переписывался с Бестужевым, Бестужев писал, что сейчас нет литературы, а существует только критика. Пушкин несколько отрезвил своего товарища, сказав, что если нет литературы, то критика не нужна. И далее в том смысле, что литература как раз кое-какая есть, а вот критика ещё недостаточно развита. Это к вопросу о соотношении птиц певчих и птиц ловчих. Классическая литература – это совершенная литература, как писал Борис Пастернак: «Талант – единственная новость, / Которая всегда нова». Сохранить гуманитарную и гуманную часть человечества очень бы хотелось…

– Читаете ли вы произведения современных авторов? Кого бы хотели отметить?

– В основном я читаю, конечно, поэтические книги, антологии. И у меня нет ощущения безнадёжности в этой области. Особенно я слежу за творчеством своих сверстников, интересно, что у многих в стихах ещё сохранилась свежесть. Высоко ставлю стихи Глеба Горбовского, Новеллы Матвеевой. Многие стихотворения у них совершенны и по форме, и по смыслу. Есть серьёзные достижения и у прозаиков. Из молодых отмечу Сергея Шаргунова.

Воообще талантливые авторы сегодня, безусловно, существуют, но не все доходят до широкого круга читателей.

– В «Литературной России» некий автор заявил, что, дескать, знаменитая строчка «Жизнь такова, какова она есть, / И больше не какова» принадлежит не Владимиру Кострову, а ему… Как вы прокомментируете такое?

– Стихотворение это было опубликовано в «Литературной газете» почти тридцать лет назад, если не больше, и получило, кстати, премию «Золотой телёнок». Просто по сюжету стихотворения с этой строчкой приходит ко мне графоман, и вот вам пример того, как персонаж внезапно «оживает» и ему уже и в самом деле кажется, что эта строчка принадлежит не герою моего стихотворения, а ему самому. Наверняка ему кажется, что хорошие строчки и других авторов – тоже его творение…

– Почти весь премиальный процесс в России находится сегодня под либеральным надзором. Что, на ваш взгляд, нужно сделать для того, чтобы и писатели патриотического толка премиально поощрялись?

– Разумеется, недопустимо приватизировать ценностную литературную шкалу на основании только собственных представлений о культуре. Если литература будет политически однобокой, это будет ущербная литература. Государство должно давать равные возможности и писателям-либералам, и писателям-патриотам, должно прийти к эстетическому и этическому консенсусу. Во главе угла должно стоять само произведение, а не художественные предпочтения. И движение в данном направлении уже есть. А в идеале хорошо было бы передать премиальные решения Министерству культуры, которое взаимодействовало бы с созданной Ассоциацией писательских союзов, о чём я уже неоднократно говорил.

– Вы профессор Литературного института, где уже не одно десятилетие ведёте мастер-класс поэзии. Что можете сказать о нынешних студентах? Много ли среди них талантливых?

– Через своих студентов я имею возможность пообщаться с молодой Россией, и это очень важно, потому что не только я передаю им свой опыт, но и они передают мне своё представление о литературе. Способных ребят довольно много. Единственное, что настораживает, – они плохо знают классику, особенно советского периода. Конечно, я по мере сил стараюсь ликвидировать пробелы, но вообще это вопрос образования. У нас, помню, очень хорошо преподавалась литература в школе, а сейчас уровень образования, к сожалению, по гуманитарным предметам заметно снизился. Каждый пишущий должен соотносить своё творчество со всем корпусом литературы, включая и иностранных писателей, а не только, скажем, с творчеством своих сверстников. Ещё одна встречающаяся на семинаре проблема: ненормативная лексика. Некоторые настырно употребляют её. К счастью, обычно мне удаётся убедить таких авторов, что поэзия вполне может обойтись без подобных слов, что задача поэзии – гармонизировать мир, создавать возвышенное и прекрасное. И вот что удивительно: у поэтов военного и послевоенного поколений больше жизнеутверждающих, светлых стихов, чем у сегодняшних молодых людей.

Русскую литературу зарубежные классики называли святой. Во многом русская литература – это Христос. Утрата этического сознания в литературе приводит к тому, что сейчас пишут много эстрадных фельетонов, сиюминутных хохм, лишённых глубины.

– Вы приближаетесь к своему 80-летию. Как вам удаётся писать такие свежие и светлые стихи? И есть ли какая-то универсальная мудрость, помогающая вам жить?

– Я часто вспоминаю своих товарищей. Владимир Соколов писал: «Что такое поэзия? Мне вы / Задаёте чугунный вопрос». Действительно, на этот вопрос сложно ответить. Поэзия есть тайна, и ощущение причастности к тайне помогает писать.

А у Дмитрия Кедрина я люблю стихотворение «Зодчие». Там есть строчки:


…А над всем этим срамом

Та церковь была –

Как невеста!

И с рогожкой своей,

С бирюзовым колечком во рту, –

Непотребная девка

Стояла у Лобного места,

И, дивясь,

Как на сказку,

Глядела на ту красоту…


Русская классическая литература, по существу, и есть такой храм, и надо стараться быть достойными находиться в нём.

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

http://www.lgz.ru/article/-45-6486-12-11-2014/mir-vrashchaetsya-na-metafore/

«Мы вступили в новую эру, но этого пока не поняли»

Собеседник
Шабаева Татьяна

Александр Николаевич Привалов – научный редактор журнала «Эксперт», один из наиболее авторитетных публицистов, последовательно освещающий проблемы российского образования. Мы беседуем о рубеже, на котором находится гуманитарное образование в России, нерешённых задачах и открывающихся возможностях.


– Александр Николаевич, недавно один авторитетный учитель литературы высказался в том духе, что «в нынешних условиях крушения гуманизма» словеснику только и осталось воспитывать себе приемлемых собеседников. А вы каким видите назначение предмета «Литература»?

– Мне не нравится то, что вы процитировали, потому что мне всегда казалось, что цель работы учителя внеположна самому учителю, что учитель – одна из наименее эгоцентрических профессий. Поэтому учитель, который говорит о своей работе, как о чём-то приятном прежде всего для себя, меня несколько фраппирует. Но я понимаю, что это чистоплюйство и не важно, чем человек руководствуется – была бы польза… Если ему нравится воспитывать собеседников – пусть воспитывает. А вот чем должна быть литература в школе – важный вопрос. Дело в том, что государственная школа имеет двойное назначение. Школа, с одной стороны, направлена на социализацию младенца (обобщённо говоря) – понятно, что школа не единственный инструмент социализации, но основной. И это правильно.

Но это лишь часть задачи. Вторая часть – это создание нации. Школа – нациеобразующий институт. В каждой стране люди разные, и родители у детей разные, и разные у них убеждения. Но, пройдя единую общую школу, люди воспитываются пусть не как готовые, но как полуготовые граждане единого коллектива нации. В той машине, которую представляла собой советская школа, на русскую литературу ложилась, возможно, даже чрезмерная нагрузка… потому что, по ещё более давней, чем советская, традиции, школа в нашей стране должна была дать сгусток знаний, вокруг которого и складывалось мироощущение, поведение, и в этом сгустке гигантская роль была за литературой. Никто не считал, что нацию объединяет второй закон Ньютона, но все считали, что нацию объединяет роман Чернышевского «Что делать?». И то и другое – ошибка. Что теперь?

Теперь хуже. Про советское время можно сказать много дурного, но никому в голову не приходило, что в рамках тогдашней – пусть и обветшавшей – системы возможны массовые антиобщественные движения. Например, межнациональные конфликты. Не существовало и проблемы самоидентификации. Теперь, когда проблема самоидентификации страной не решена, а жителями решается каждым в меру своего понимания, роль литературы должна была бы повышаться. А она, напротив, понижается, поскольку реформаторы образования занимаются только тем, что могут сосчитать. А литература – вещь несчитаемая. И литература была убрана ровно тогда, когда она оказалась нужна. Литература – негодное средство для воспитания единства мировоззрения, она даёт лишь почву для разумных мировоззрений. Но она уж точно могучее средство самоидентификации, цивилизования. Сам набор опций поведения у человека начитанного и неначитанного – разный. И предпочтительно, чтобы перед тем, как метнуть кирпич в голову ближнего, человек перебрал в голове другие варианты.

– Единый учебник литературы, единый литературный канон – необходимы ли они?

– При сколько-нибудь толковом учителе учебник литературы никогда не был нужен. Говорить о единых учебниках – прежде всего таких тонких материй, как литература, – в условиях, когда немыслимо растёт дифференциация детей, – вряд ли возможно.

Теперь про некий неразмываемый корпус, ядро классики. Ну, разумеется, оно должно быть едино. Иначе это не канон. И, разумеется, там должен быть, например, Чехов. Но я совершенно не уверен, что именно из Чехова там должно быть. И не уверен, что это надо жёстко навязывать. Скорее, рекомендовать. Я, например, не представляю российского гражданина, не читавшего «Войну и мир». Но я плохо представляю себе и рядового учителя, который сегодня добьётся, чтобы его ученики прочитали «Войну и мир»… Я могу быть не прав, но исхожу из того, что вижу у современных словесников. Чтобы читать, дитя должно быть потрясено. И если учитель не умеет потрясти – он не заставит детей читать. В «Войне и мире» масса бриллиантов, но если учитель не умеет их показывать каждые полторы минуты – детям будет неинтересно.

Я бы, конечно, хотел, чтобы с детьми поступали так, как поступили со мной. В десятом классе я оказался у Феликса Александровича Раскольникова. Он тогда плюнул на всё, что тогда было даже ещё более обязательно, чем сейчас, плюнул на все программы и занимался с нами «Войной и миром» шесть месяцев подряд. Я был бы счастлив, если бы для всех детей России нашёлся такой Феликс Александрович. Но я твёрдо знаю, что в современных условиях он не пережил бы первой проверки методического центра.

– Не так давно министр образования Дмитрий Ливанов сказал, что при оценке сочинений на грамотность обращать внимания не нужно, что, когда ученик при написании сочинения боится допустить ошибку, это сковывает его способность к самовыражению. Действительно ли, так уж нужно последовательно проверять грамотность?

– Люди также могут ходить по улицам без штанов, чтобы это не мешало их самовыражению... Слова министра показывают, что в Министерстве образования вообще не понимают, зачем в школе изучают русский язык. С их точки зрения, русский язык изучают, чтобы сдать экзамен, а не для того чтобы грамотно на нём общаться, изъясняться.

Люди, как правило, не понимают, зачем министром сказана эта фраза. Сказана она с тем, чтобы избежать скандала. Страшный скандал был на ЕГЭ в этом году, когда им пришлось задним числом снижать планку, чтобы без аттестатов не осталась четверть выпускников. Теперь они будут думать, как, ничего не предпринимая по сути школьных проблем, избежать скандала в году следующем. Сочинение им не нужно, им его навязал Путин, они пытаются минимизировать возможные для себя угрозы от выпускного сочинения.

– Что сами родители учеников могут – и может быть, даже должны – делать в помощь учителю словесности?

– В этой сфере родители должны не учителю словесности. Если у тебя растёт ребёнок, ты обязан сделать так, чтобы он читал. И нет на свете способа приучить ребёнка к чтению, если не читаешь ты. Так же, как нет на свете способа приучить ребёнка умываться, если ты не умываешься… Читай ребёнку вслух каждую свободную минуту. Води его пальцем по строчкам. Человек, не умеющий много читать, не научится ни говорить, ни думать.

– Это для своих детей. А для чужих? Ведь невозможно воспитывать детей в вакууме…

– Вот это уж точно зависит от дарования. У меня есть знакомые люди, которые приходили в класс, где учатся их дети, устраивали там самодеятельный литературный театр, костюмированные чтения по ролям… дети выли от восторга! Дети любят, когда с ними занимаются. Но это не всякий может. Это должен быть, во-первых, человек с очень большим азартом, во-вторых, с очень серьёзным терпением. А азарт и терпение уживаются плохо. Чем больше неопытный человек загорается вначале, тем быстрее он гаснет. А человек, у которого есть терпение, но нет азарта, детей не зажжёт. Но научить своего ребёнка читать, если ты сам читаешь, – это твоя первая обязанность.

– Грядёт двухсотлетний юбилей Лермонтова. Как воскресить Лермонтова для современных детей?

– Лермонтова для мальчишек в тринадцать-пятнадцать лет не надо воскрешать. Ты прочти им три стишка… Он же вот, готов! Это ж тот самый захлёстнутый потоками гормонов юнец… оперная страстность… какие тут могут быть проблемы?

Гораздо труднее его для взрослых сделать актуальным. Как-то у нас вышла из оборота простая мысль, что один из бриллиантов русского слова – «Герой нашего времени», мы плохо понимаем его место в развитии большой русской классики… мы мало о нём думаем. Самое бы время что-то о нём заново сказать.

– Александр Николаевич, сейчас популярна точка зрения, что язык – это саморегулируемая система, не нуждающаяся в защите «от нас, носителей языка». Так ли это?

– Никакая аналогия не доказательство, но, на мой взгляд, точной будет аналогия вот какая. Природа – тоже саморегулируемая система, причём несопоставимо более надёжно саморегулируемая, чем русский язык. Поэтому зачем нам вывозить мусор? Природа разберётся, он сам разложится, что надо просочится в грунт, развеется по ветру… так зачем мы вывозим мусор и боремся с промышленными выбросами? Ведь природа всё утрясёт. Но как утрясёт? Сначала вымрут целые города, и лет через семьсот-восемьсот исчезнут следы нашего существования… Вот это – точная аналогия. Должны быть жёсткие службы языка, академический институт, регулярно издающий нормативные словари. Должны быть простейшие гигиенические меры. Они у нас всегда были. И более того: последний гигантский глоток англицизмов мы уже почти переварили. А вот абсолютное разбиение азов грамотности стоит гораздо дороже. Грамотность должна насаждаться и охраняться; то и другое должны делать профессионалы. А разговоры про то, что язык стал другой… может быть, и стал, но гораздо менее другой, чем кажется. 99% книг, изданных в XX и даже XIX веках, сегодня минимально грамотным человеком читаются без особых затруднений.

– А каково значение русского языка для государства?

– Когда в 91-м году распался СССР, у нас остался козырь, за который, например, Британская империя заплатила сотнями тысяч жизней и гигантскими деньгами. Наш язык был ключевым рабочим языком в массе близлежащих стран. Этого козыря больше нет – точнее, в значительной мере нет. Конечно, приятно думать, что поскольку русский язык, несомненно, относится к числу великих, сам тот факт, что нам при рождении повезло его получить, даёт нам какие-то специальные преимущества… но это неправда. Для того чтобы это преимущество разумным образом использовать – надо работать. Для того чтобы русский язык оставался языком не только общения черезграничного, но и рабочим языком соседских элит – надо было что-то делать. Почему, например, мы не помогли соседям сделать именно русский языком их новой юриспруденции, их государственного строительства, когда они этим занялись? Почему не спонсировали простейшие общественные движения русскоязычных? Почему мы вообще ничего не делали? Последствия такой неразумной политики с каждым годом всё более очевидны, в том числе и внутри самой России.

Мы вступили в новую эру, но этого пока не поняли. Вопли по поводу пармезана показывают, до какой степени люди пока не поняли, что они вошли в новую эру. И в этой новой эре придётся многое поменять. В том числе, я очень надеюсь, мы сумеем разумно поменять гуманитарную политику, образовательную политику. Настолько жёстко изменились внешние условия, что придётся к ним приспосабливаться. Я считаю, что это шанс.

   http://slovesnik.lgz.ru/article/my-vstupili-v-novuyu-eru-no-etogo-poka-ne-ponyali/

Чего ожидали от 2014 года 50 лет назад?

https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=6585300116208633968#editor/target=post;postID=7053567702796892110


Известный фантаст Айзек Азимов предугадал почти все сегодняшние технические новшества и не ошибся.

Писатели-фантасты всегда пытаются предсказать будущее. И зачастую им удается угадать главные факты, которые полностью переворачивают сознание людей. Интуиция? Экстрасенсорные способности? Случай? Только им это ведомо. Но то, что они делают – не может не восхищать.

Так, писатель-фантаст и профессор биохимии Бостонского университета Айзек Азимов в 1964 году высказал несколько своих смелых предположений о том, каким будет выглядеть 2014 год, как мы будем жить. И, самое интересно, во многом он оказался прав! Азимов верно предугадал почти все сегодняшние технические новшества и почти ни в чем не ошибся.

Тезисно мир Азимова в 2014 году выглядел таким:

1. Дома в основном будут подземными. Это позволит уменьшить их обогрев зимой или охлаждение летом.

Здесь не совсем так: люди не стали "зарываться" под землю, а наоборот предпочли строить огромные небоскребы. Больше всех сейчас высоток в Китае. Это позволяет экономить территорию, ведь в Поднебесной проживает почти полтора миллиарда человек.

2. Тостеры, автоматические кофеварки, скороварки – приготовление еды будет происходить по таймеру. Но небольшая кухня останется – кулинария останется для многих как хобби.

В наш век на кухне у каждой хозяйки есть в арсенале все то, о чем можно только мечтать. Нам нужно только выбрать на таймере время, и машина все приготовит за нас. Конечно, от кулинарии теперь можно получать огромное удовольствие.

3. Будет много компьютеров с «мозгами» робота, но управлять ими все равно будет человек.

Пока люди не изобрели роботов, способных самим принимать разумные решения. Компьютеры не могут управлять людьми. Ведь с обществом должны работать понимающие
специалисты, а не машины. Однако уже сейчас японские разработчики создают роботов для
оказания помощи пожилым людям и инвалидам. Возможно, скоро появятся машины с человеческим разумом.

4. Кинофильмы будут трехмерными, в 3–D формате.
Здесь отметим, что сейчас на экраны кинотеатров каждый третий фильм выходит именно в этом формате.

5. Техника не будет иметь электрического шнура – все работает на долгоживущих батареях и аккумуляторах.

Да, сейчас мы действительно, сильно зависим от зарядных устройств. Телефоны, планшеты, макбуки - и это далеко не все, что работает от аккумуляторов. Однако от розеток мы все же зависим. Ведь вечного двигателя пока не придумали.

6. Телефоны будут портативными, а их экраны станут использоваться для изучения документов и фотографий, чтения отрывков книг. Связь будет осуществляться через спутники.

А теперь достаем свои телефоны. В них можно закачивать все - книги, фильмы, музыку, игры. Согласитесь, за фразу "Я вторую мировую за немцев прошел" вас посчитали бы сумасшедшим человеком.

7. Доставка товаров и материалов будет осуществляться что–то вроде пневмопочты.

Сейчас в Интернете можно купить все: от лекарств до машин. Там же оплатить и заказать экспресс-доставку. 50 лет назад об этом даже не мечтали.

8. К 2014 году беспилотные корабли достигнут Марса. В это же время будет разрабатываться программа марсианской колонии.
Предсказание: К 2014 году беспилотные корабли достигнут Марса
Так и есть: марсоход Curiosity во всю уже бороздит просторы Красной планеты уже с 2012 года. А для безвозвратного полета на Марс отобрали уже 1058 кандидатов, 52 из них - россияне.

9. Население Земли достигнет 6,5 миллиардов человек.
Последняя статистика: к 1 января 2014 года численность населения составила 7 миллиардов 137 миллионов 577 тысяч 750 человек. Почти угадал.

10. Компьютерные дисциплины станут основой учебного процесса в школах.
Предсказание: Компьютерные дисциплины станут основой учебного процесса в школах

Да, сейчас информатику изучают в школах уже с начальных классов, но предмет этот второстепенный, а не основной.

Язык программирования Basic, навыки работы в Word, игра "Как достать соседа" - вот что может рассказать вам ребенок, даже если вы разбудите его ночью. Детей приучают к науке и инновационным технологиям с детства.

11. Человечество будет страдать от скуки. Поэтому психиатрия станет самой важной медицинской специальностью.

Людям стало лень придумывать себе занятия, так как за них все делают машины: стиралка стирает, мультиварка готовит еду, в компьютере есть практически вся информация на все случаи жизни. Поэтому от безделия страдать легче, чем от каких-либо других дел.

Появились психологи, психотерапевты, без которых мы вроде как уже не можем принять самостоятельных решений...

Стоит сказать, что Азимов не был единственным, кто пытался заглянуть в будущее. В те годы многие фантасты пытались предсказать развитие человечества. Но мало кому из них удалось сделать более-менее достоверный прогноз. Прогноз Азимова оказался одним из самых точных.